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Arrojad mis cenizas sobre Mickey 
Et balancez mes cendres sur Mickey 
Qui a mesuré la mer dans le creux de ses mains ? 

Qui a calculé avec ses paumes l’étendue du ciel ?  

Qui a pesé sur une balance la cime d’une montagne ?  

J’ai lu ça dans la Bible et j’ai entrepris de faire la liste de mes faiblesses, des renoncements et des 

moments fragiles dont j’arrive à me souvenir. 

Ensuite j’ai pensé à ce foutu ramassis de gens que j’ai eu l’occasion de rencontrer. 

Avant de constater qu’on finit toujours par mourir tout seul. 

Et avec tout ça, nous essayons de monter une pièce pleine d’espoir. 

Dur labeur. 

 

 

 

« J’entrais dans un bar et je me disais à moi-même : ici commence une nouvelle vie. Faut y aller 

franco. Tu regardes les gens, tu t’attardes sur les visages, table par table, tu choisis une personne, tu 

t’approches d’elle et tu lui proposes une nouvelle vie à deux. 

Puis tu quittes le bar en compagnie de cette personne et tu la baises sans capote pour avoir des gosses, 

et si la personne que tu choisis est du même sexe que toi, tu la baises sans capote mais tu téléphones en 

Russie ou en Amérique latine pour commander un gosse et te le faire envoyer par DHL. 

Et c’est une nouvelle vie qui commence. 

Jusque là, je n’avais jamais associé l’idée de compagnie à l’idée de nouvelle vie, c’était la première 

fois. 

Et rien de plus simple : aller au bar, choisir une personne à n’importe quelle table et lui proposer une 

nouvelle vie. La ramener à la maison et la baiser sans capote. Lui faire un gosse et ressortir acheter une 

télévision et un four à micro-ondes. » 

 

 

 



 

 

 

Entretien 
En relisant le texte du spectacle, je pensais à ce vers de Borges : « Que rêvera l’indéchiffrable 
futur ? ». Et je me disais qu’à sa façon, ce spectacle tendait à « déchiffrer » ou à « rêver » ce 
futur pas si lointain qui a ses racines dans notre présent. Sauf que ce rêve a tout l’air d’un 
cauchemar. Le cauchemar de celui qui prend conscience de ce que la nature nous échappe de 
plus en plus. Par exemple, la forêt qui finit par être moins attrayante qu’Eurodisney… Est-ce 
bien le sens (ou un des sens) de ce spectacle ? 

Rodrigo Garcia - Il est vrai que le texte invite à se promener dans un territoire futuriste dévasté, ravagé et 

désolant. La ville comme terre en friche. Chaque adolescent comme terre brûlée. Chaque famille comme 

un champ stérile. Chaque école comme un désert maladroit et injuste. Chaque emploi, chaque travail, 

comme un bourbier. Chaque zone de la nature comme un coin dénaturé, manipulé à tour de bras et mal 

interprété. Je me suis efforcé de créer ce monde apocalyptique à partir de réalités et rien d’autre. En 

énumérant des événements et des lieux existants. Sans fictionnaliser. Par exemple, le texte qui parle d’un 

lac merveilleux et de ce que ce lac est devenu : on croit lire dans mon texte des passages de science-fiction, 

mais si l’on fait attention aux mots, on se rend compte qu’il ne parle que de l’état actuel des choses. 

Le texte joue un rôle essentiel dans ce spectacle. Alors comment gérez-vous la relation entre ce 
qui se dit, ce qui s’énonce et ce qui a lieu sur scène – car il ne s’agit bien évidemment pas 
seulement de dire le texte ? Comment trouvez-vous le moyen d’articuler les deux sans verser 
dans la simple illustration ?  

RG - C’est de la pure intuition. La combinaison des deux constitue la genèse de la pièce, ce n’est pas 

quelque chose qui vient plus tard avec la mise en scène. J’ai créé cette pièce à Rennes, au Théâtre 

National de Bretagne, presque sans sortir du théâtre. Quand nous sommes arrivés et qu’on nous a 

répartis dans différents hôtels, j’ai demandé à ce qu’on m’installe un matelas au théâtre. Je savais que 

c’était le seul moyen. Le matin, j’écrivais. L’après-midi, les acteurs arrivaient. Le soir, j’appelais un 

service de pizza à domicile. C’est comme ça que la pièce a été conçue. Des textes et des actions, en 

parallèle. Voilà pourquoi ils ne sont jamais illustratifs. Ils sont nés pour cohabiter, pour ne pas que l’un 

soit écrasé sous le poids et la domination de l’autre. Le hasard et tout ce qu’il y a autour, c’est 

important, à condition de faire preuve de sensibilité et d’avoir de la chance. Nuria, l’actrice, fait du 

saut en parachute. Ça m’a intéressé et je lui ai demandé de me prêter des vidéos de ses sauts. Quand 

j’ai vu Nuria en train de voler… je suis incapable d’expliquer ce que j’ai ressenti, c’était une 

métaphore inépuisable. Alors je lui ai dit : « Je vais essayer d’écrire un texte pour que tu le dises 

pendant qu’on projettera ces vidéos, mais je ne sais pas si j’arriverai à écrire un texte aussi intense que 

ces images, qui sont trop belles à cause de tout ce qu’elles recèlent et de ce qu’elles exigent de la part 

de celui qui les contemple ». Bon, ça s’est fait. Et c’est sur ce mode que tout s’est fait petit à petit. 

Je pense qu’il y a peut-être deux côtés dans votre œuvre. D’un côté, un poète et, de l’autre, un 
peintre. Mais les deux sont en étroite relation… non ? 

RG - C’est l’avantage de n’être ni poète ni peintre. Je crois que, du fait de ma formation et de mes 

goûts, je passe le meilleur de mon temps à penser. N’oubliez pas que je ne connais rien au théâtre, rien. 

J’ai 43 ans, ça fait 21 ans que je fais des pièces de théâtre sans m’arrêter. Et chaque fois que j’entre en 

répétitions, je suis mort de peur. J’ai peur que les acteurs se rendent compte, qu’ils découvrent que je 

ne sais pas comment résoudre tel ou tel problème s’il se présente. Que je ne sais pas générer une action 

dramatique, présenter un conflit. Cette réalité fait que je travaille dur et que je trouve des formes 
substitutives pour créer du théâtre.  

Quand tous ces professionnels se mettent en colère et considèrent que ce que je fais « ne fonctionne 

pas en tant que théâtre », ils ont raison. Si je savais faire du théâtre, je le ferais. J’écrirais des  

dialogues, je saurais insérer ou enlever une musique pour créer une ambiance, je commanderais un 

décor à un scénographe. Mais je ne sais pas faire ça. Je n’ai jamais dirigé un acteur.  



 

 

 

Rodrigo Garcia  

Rodrigo García est né en 1964 à Buenos Aires. Depuis 1986, il vit et travaille à Madrid. II est auteur, 

scénographe et metteur en scène ; en 1989, il crée la compagnie  La Carniceria Teatro qui a réalisé de 

nombreuses mises en scène expérimentales, en recherchant un langage personnel, éloigné du théâtre 

traditionnel. 

Ses références sont inclassables, elles traversent les siècles sans se soucier de la chronologie : on pense 

pêle-mêle à Quevedo - poète du Siècle d’or espagnol - à Beckett, Céline, Thomas Bernhard mais aussi 

à Buñuel ou encore à Goya de la période noire. D’ailleurs, il refuse de s’enfermer dans un théâtre 

« écrit uniquement pour des spécialistes, et qui fonctionne par codes et par dogmes ». Son écriture 

s'inspire du quotidien, de la rue où il a grandi, « dans cette banlieue populaire de Buenos Aires au 

milieu de copains destinés à devenir ouvriers ou maçons ». Il rêve d’un théâtre où « n'importe qui 

puisse pousser la porte » sans hésiter sur le seuil. Son écriture est un prolongement du réel dont il 

s'inspire fortement ; sa force réside dans la dimension poétique qu’il lui confère. Ses personnages 

peuvent débiter des horreurs, parler en argot - la langue de Cervantès est en ce sens peut-être plus 

inventive et plus crue que le français - García évite la caricature facile et se garde de tout naturalisme. 

Ses personnages se complaisent dans une déliquescence de la pensée, s’arrangent comme ils le peuvent 

pour exister et font semblant de croire que leur banale existence est des plus originales. 

Rodrigo García est l’auteur de nombreuses pièces dont il assure le plus souvent la mise en scène : 

Acera Derecha en 1989, repris en 1996 par Javier Yaguë ; Matando horas en 1991, également mis en 

scène par Suzanna Tores Molina en 1994, Stéphanie Jousson la même année, Juan Pedro Enrile en 

1995 et Marina Deza en 1999 ; Prometeo en 1992, dirigé en 2002 par François Berreur ; Notas de 

cocinas en 1994, repris par Rodrigo Perez en 1996, Monique Martinez en 1998 et Christophe Perton en 

2001 ; Carnicero espanol en 1995 ; El dinero en 1996 ; Protegedme de lo que deseo en 1997 ; Nuevas 

Ofensas en 1998 ; Macbeth imagenes en 1999 mis en scène par Adolfo Simon ; Reloj en 1994, prix 

« Ciudad de Valladolid » (dirigé par Angel Facio puis Alfonso Zurro en 1995) ; Rey Lear en 1998 

(dirigé par Emilio Del Valle en 1997, Oscar Gomez en 1998 et Isabelle Germa Berman en 2001 et 

repris par Rodrigo García à la Comédie de Valence en mai 2003), Ignorante et After Sun en 2000 

(présenté au Théâtre de la Cité Internationale dans le cadre du Festival d’Automne à Paris en 2002) ; 

Tu es un fils de pute en 2001 ; Fallait rester chez vous, têtes de nœud ; J’ai acheté une pelle en solde 

pour creuser ma tombe. Ses dernières mises en scène sont L’histoire de  Ronald, le clown de chez Mc 

Donald en août 2002 et Jardineria humana, une création de 2003. 

Au festival d’Avignon 2007, il présente Cruda. Vuelta. Al punto. Chamuscada. (Bleue. Saignante. A 

point. Carbonisée.) et Approche de l’idée de méfiance. 

García a également mis en scène les pièces et poèmes Vino Tinto de Thomas Bernhard (1993), 

Tempestad d’après W.H. Auden (1993), 30 Copas de vino d’après Beaudelaire (1993), Los tres 

cerditos de Bruce Nauman (1993), El pare d’après Heiner Müller (1995, prix de la critique), et Hostal 

conchita d’après Thomas Bernhard (1995). 

 



 
dans les autres salles 

novembre – décembre 2007 
 

 

 

MONSIEUR KOLPERT 
de David Gieselmann 
mise en scène Christophe Perton 
avec Juliette Delfau, Vincent Garanger  
Anthony Poupard, Hélène Viviès 

salle Renaud-Barrault  
28 novembre - 14 décembre, 21h00  
 

GUY BEDOS 
HIER, AUJOURD’HUI, DEMAIN 

de et par Guy Bedos 
textes de Guy Bedos, Jean-Loup Dabadie  

salle Renaud-Barrault 
20 décembre - 5 janvier, 21h00  

LES DIABLOGUES 
de Roland Dubillard 
mise en scène Anne Bourgeois  
avec Jacques Gamblin, François Morel 
salle Renaud-Barrault 
14 novembre - 31 décembre, 18h30  

SOUS LE DIVAN 
EMMA LA CLOWN 

de et par Meriem Menant 
salle Jean Tardieu 

20 novembre - 31 décembre, 18h30 
 

DIVINO AMORE 
livret de Alfredo Arias et René de Ceccatty 
mise en scène Alfredo Arias 
avec Gennaro Cannavacciuolo, Sandra Guida, Antonio 
Interlandi, Marilú Marini, Alejandra Radano 

salle Jean Tardieu 
9 novembre - 31 décembre, 21h00 
 

FLASH MARIONNETTES 
LES ENCHAÎNÉS 

de Philippe Dorin 
mise en scène et musique Ismaïl Safwan 

avec les comédiens-marionnettistes (en alternance) 

Philippe Cousin, Vincent Eloy, Stéphanie Gramont, 
Michel Klein, Corine Linden, Vanessa Rivelaygue, 

Ismaïl Safwan, Marie Seux  

salle Roland Topor 
4 - 30 décembre, 20h00 

  

 

 


